Владимир Терехов: Чтоб постигнуть, нужно сравнить

Тяжкие годы послевоенной разрухи… Наши матери и старшие братья получали на трудодень по 200, а то и 100 граммов зерна. С того и живы были.

Школьные задания писали на газетной бумаге. Не было чернил. У нас даже бузина не росла. Выручала гармала. Приспособились из ее зеленых семян получать коричнево-бурую жижу. Писали ею. Обыкновенное школьное перо было великой ценностью. Кроме учебников (и то один на двоих, троих) — никаких книг. Читали все подряд, у кого что было, читали вслух, собираясь компаниями, пока родители поздно ночью не разгоняли нас по домам.

О радио мы только слышали. В районном поселке за семь километров на столбе висел репродуктор. В тихую погоду до нас долетала музыка и сигналы точного времени. Мой дед по ним сверял старые, чудом сохранившиеся в поенном лихолетье швейцарские часы. А до того, как появился репродуктор, он время узнавал по крикам паровоза и столбам пара за горизонтом — дед точно знал время прохождения утреннего поезда на Керчь.

Отчетливо помню эти годы, помню и то, что мы не чувствовали себя обделенными. Может быть, потому, что детство обладает иммунитетом к несчастьям, природным, врожденным запасом счастья, способностью находить его в малом, в повседневном. Но, может быть, все-таки потому, что с нами была Победа. Скорее всего, именно поэтому.

Так вот, эта музейная хатка засела во мне не потому, что живо и больно напоминала детство. Причина иная.

Помню, дед мой был знатный рассказчик — участник первой мировой, гражданской. Начнет, бывало, рассказывать — не верилось. Военные приключения и подвиги — это да. Не верил картинам прежней жизни: хлеба вырастали по грудь, в школу ребят не пускали, работали с малых лет, кино не было, тракторов не было, жили люди не коллективом, а каждый сам по себе.

Теперь мои сыновья не верят тому, что в годы моего детства пшеничка в Крыму приподнималась лишь от земли чуть-чуть, что я мечтал наесться жареной картошки, что ходил за восемь километров степью в райцентр в библиотеку и книжный магазин, что не было асфальта, радио, телевизора, что в школе в одном помещении одновременно сидели ученики четырех классов и учила их одна учительница, что босиком ходили до морозов. Не верят.

Чтоб постигнуть, нужно сравнить. Неизвестное с известным. Непривычное с привычным.

Лит.: Покуда помним. // Владимир Терехов. 1985г.

Просмотров: 1 313

Вас также может заинтересовать:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*
*